Citesc mult şi prost, la întâmplare. Citesc repede şi nu rămâne mare lucru în urma lecturilor dezordonate cu care pierd nopţile preţioase. Citesc romane poliţiste şi încerc să aflu cine-i criminalul înainte ca identitatea să îi fie dezvăluită. Citesc undeva că cea mai interesantă şi elegantă combinaţie vestimentară este cea alb-negru şi zâmbesc amuzată, întrebându-mă dacă această descoperire epocală poate fi prelungită până în farfurie, unde stau cuminţi trei măsline şi o felie groasă de brânză. Am doar 15 ani.

Admirasem cândva o doamnă îmbrăcată cu o fustă gri petrol şi o cămăşuţă verde. Deşi am evitat mereu culoarea verde în vestimentaţie, în farfurie nu m-a deranjat deloc acel peşte cu pielea gri-petrol, fript pe o plită în curte, înotând în saramura peste care plutea un fir verde de pătrunjel. Nu mai ies pe stradă îmbrăcată cu haine galbene, însă ador aroma de pepene galben, porumbul fiert şi crema de lămâie în prăjituri. 22 şi 42 de ani.

Ies din casă fără să ştiu unde vreau să merg. Paşii mă poartă singuri spre locurile înverzite, unde cenuşiul blocurilor nu se vede, unde maroniul conului de brad acoperă din loc în loc iarba de-acum îngălbenită, unde sticleţi multicolori îşi cântă bucuria de a fi. Mă-ntorc seara târziu în camera mea, unde coaja de portocală a pereţilor înveseleşte firea. Aş vrea un televizor negru şi mobilă deschisă la culoare, poate un bej pal sau chiar alb. Aş vrea ca Mihai să cumpere mai puţini struguri albi şi mai mulţi negri. Azi.

Viaţa este culoare. A unora e ternă, a altora străluceşte. A mea are obsesia salatei de roşii cu brânză şi piper, a ciocolatei cu stafide, a merelor ionatane, a blugilor albaştri mulaţi pe picior, a tricourilor kaki, a pantofilor negri, a naturii vivace, în toate nuanţele de verde, a toamnei abia sosite, cu galbenul, portocaliul, roşcatul şi brunul său, a mobilei albe şi a maşinilor negre, a caselor de cărămidă roşie şi a asfaltului ce pare ud în soare, a violetului din cuvinte, a cerceilor din imitaţie de cuart roz, prea tăcuţi în sertare.

Rudolph întreabă în ce culori se scaldă viaţa… Voi ce răspuns aţi da?