Prima noastră întâlnire. Eu subțirică, tu masiv, parcă necioplit. Eu tăcută, atentă la tine, tu volubil, acaparând discuțiile. Eu cu oroare de bețivi, tu unul dintre cei mai mari. Eu ferindu-mă de bărbații violenți, tu violentând femeile. Cu toate astea, te plac așa cum ești! Nu doar că te plac, dar de când te-am redescoperit, am început să te caut des, să stau cât mai mult pe lângă tine.

Te înțeleg mult mai bine acum, îți apreciez stilul și mă folosesc des de ideile pe care mi le dai. Ai așternut pe foi multe povești de viață, din care eu am citit prea puține. Voi recupera, știu, însă până atunci rememorez uneori filmul în care te-am descoperit ca om, nu doar ca scriitor. Ți-am văzut părțile întunecate ale firii, am simțit vulcanul care mocnea câte o scurtă perioadă, ca apoi să erupă cu violență.

Curios este faptul că nu m-am speriat și nici nu m-a îngrețoșat comportamentul tău. Am intuit că tocmai acest caracter a făcut ca toate cuvintele tale să ajungă intacte la mine, toate gândurile tale să mă atingă într-un fel aparte. Cât de invidioasă am fost pe puterea ta de muncă, pe felul în care te detașai de toate atunci când începeai să scrii… Așa mi-aș fi dorit să fiu și eu, așa mi-ar fi plăcut să pot scrie.

“Pe urmă am început iar să scriu și m-am cufundat atât de adânc în povestire, încât am uitat de toate. Acum scriam ceea ce voiam eu și nu mă mai lăsam târât de povestire. Nu mai ridicam ochii de pe hârtie, pierdusem noțiunea timpului, nu mai știam unde mă aflu…”

“Lucram până când terminam fie un capitol, fie un episod și întotdeauna mă opream doar când știam ce are să urmeze. Numai astfel eram sigur că voi putea continua a doua zi.”

“Nu te necăji. Ai reușit întotdeauna să scrii și ai să reușești și acum. E de ajuns să așterni pe hârtie o singură frază care să conțină un adevăr. Scrie fraza cea mai adevărată pe care o știi.”

Unii ar spune că nu mai ești, că ai fi murit acum mulți ani. Eu spun că tu trăiești în continuare, atâta timp cât ești apreciat, citit, îndrăgit. Te plac așa cum ești, Hemingway!

Te plac așa cum ești. Tema psilunelii de astăzi. Oare colegii mei de joc pe cine plac așa cum este? Dar cititorii?