Tremurând de frig, Tanța iese din patul plin de pături și se apropie de soba rece. Face un foc mic, doar cât să amorțească puțin încăperea și să pregătească o cafea. Se îmbracă rapid, la bățul de chibrit, cum ar fi spus soțul ei, dacă ar mai fi trăit (îi povestise că ofițerii le cereau cândva soldaților să fie echipați înainte ca bățul de chibrit să ardă tot). Bea cafeaua fierbinte într-o viteză și iese în stradă, de unde o culege, mai mult moartă de frig, microbuzul care o duce în fiecare dimineață la oraș.

Acolo o așteapta doamna. Așa îi spune celei care a angajat-o acum un an ca menajeră și de care s-a plictisit până peste cap. Are atât de multe pretenții de la ea… Niciodată nu este pe deplin mulțumită. O întoarce mereu din drum, cerându-i alte și alte servicii, apoi se întreabă cum de s-a făcut seară și nu a terminat curățenia. Astăzi va fi mai ușor, că are doar de călcat teancurile de rufe așezate pe canapeaua din dormitorul băiatului, student într-un oraș din vestul țării.

Cu ochii pe geamul microbuzului, Tanța tresare atunci când simte o mână rece pe umăr. Se întoarce și o vede pe fosta ei vecină, cea care se mutase în satul din apropiere de câteva luni. Din vorbă în vorbă află că vecina s-a angajat la o firmă care oferă servicii de curatenie bucuresti. Îi spune că totul merge cum nu se poate mai bine, că programul este bun, salariul la fel, iar cerințele sunt în limita normalului.

I-a povestit despre felul în care se ocupa de curățenie alături de echipa sa, de firmele și casele cărora le ofereau serviciile, făcând-o pe Tanța să viseze la o altfel de viață, o viață în care nu va mai lucra singură într-o casă, nu se va mai simți umilită de pretențiile unei cucoane de oraș, care nu era cu nimic mai presus decât ea în afară de avere. Acumulase, biata, multă supărare în suflet și acum cerea detalii, sperând să se potrivească și ea într-o echipă de curățenie.

Aceea a fost ultima zi în care a mai lucrat la doamna cu normă întreagă. Seara, când a terminat de călcat și împachetat rufele, s-a uitat în ochii doamnei și a anunțat-o că și-a găsit un alt serviciu. Fără ceartă, fără alte explicații. Singura ciudățenie în toată povestea este că Tanța menajera, chiar și după ce s-a angajat la firma de curățenie, a continuat să meargă în zilele libere la doamna, să îi dea o mână de ajutor la treabă.