Deşi nu suntem gemene, ba chiar ne despart vreo doi ani, părinţii ne îmbracă la fel. Astăzi avem rochiţe bleu, cu buzunare în lateral şi volănaşe la mâneci şi la poale, ciorăpei albi şi săndăluţe. Este cam răcoare, a plouat toată noaptea. Iarba udă ne dă fiori, dar nouă nu ne pasă. Maia ştie că suntem în faţa blocului. Probabil nu ne va observa lipsa, ocupată fiind să facă mâncare şi ordine prin casă.

O iau pe surioara mea cea mică de mânuţă, le chem pe Lizi şi pe Lore şi ne grăbim spre leagănele din apropierea câmpului. Suntem norocoase, băieţii cei mari au plecat la şcoală, unde învață supravegheați de doamnele învăţătoare, aşa că ne hazardăm să traversăm balta imensă formată de ploaia torenţială, pentru a ne juca fără să fim gonite imediat.

Leagănele sunt spaţioase. Ni le împărţim râzând fericite, deşi ciorăpeii ne sunt uzi, Lore a alunecat şi ne-a stropit, iar sora mea este plină de noroi până şi pe faţă. Cântăm fericite, ne luăm avânt ca să prindem viteză, în timp ce noroiul uscat ne strânge pielea. Soarele s-a ridicat și ne salută cu câteva raze anemice.

Deodata Lizi se opreşte speriată, privind în direcţia blocului nostru. Îi urmăresc privirea şi o văd pe maia, cu nuiaua în mână şi încruntată. S-a terminat distracţia noastră. Nu ne bate niciodată. Dar ne va certa. Ne va spune lui tata. Coborâm din leagăne. Încercăm să traversăm balta. Picioarele se împotmolesc. Ne ţinem de mânuţe. Cădem. Încep să plâng. Suntem pline de pământ şi înfricoşate.

Noroiul este tot mai gros şi nu reuşim să ne eliberăm, iar maia nu se încumetă să vină după noi. Este bătrână şi slabă, nu are putere să ne ridice în braţe. Încerc să mai fac un pas şi cad iar, trăgând-o după mine pe aia mică. Plânge şi se freacă la ochi, îi intră noroi şi plânge mai tare. În sfârşit, prin apropiere trece un băiat cu mapa în mână şi se oferă să ne scoată din încurcătură.

Băiatul ăsta este uriaş, are o forţă imensă. A luat-o pe Romi pe un braţ, pe Lore pe celălalt braţ. Din trei paşi a ajuns cu ele pe asfalt. Se întoarce după mine şi după Lizi. După alţi trei paşi ne depune lânga maia, care nu conteneşte cu mulțumirile şi ne cere să facem acelaşi lucru. Ridic ochii spre el şi îi văd cămaşa plină de noroi, îi văd zâmbetul un pic amuzat şi îndrăznesc să îi zâmbesc timid pentru o clipă.

*

Aşa am aflat cât de puternici şi de serviabili sunt liceenii. Îmi doresc să devin şi eu licean cândva, să scot copiii din noroi şi să le zâmbesc, încurajându-i.

PS: Maia ne-a dus acasă  şi ne-a băgat în baie, ne-a spălat rochiţele, ne-a lipit cu prenadez săndăluţele rupte, iar tata nu a aflat niciodată, pentru că, orice aţi crede voi, maia ne iubeşte şi ne protejează mereu.