Era un sat micuţ, poate cel mai mic din câte văzuse Marusia vreodată. Situat într-o zonă deluroasă, unde viţa de vie era regina neîncoronată a pământului, cu măslinii ale căror frunze luceau în bătaia soarelui, cu bisericuţa ascunsă printre  brazi, aproape neagră de la atâtea ploi care o bătuseră de-a lungul a sute de ani.

Trecând prin sat, fata studia atentă fiecare curte, fiecare casă. Sătucul stătea mândru pe platoul deluros, cu gazon proaspăt tuns, cu umbreluţe de soare colorate, cu floricele plantate aproape de ziduri, cu smochini bătrâni, care îşi scuturau din când în când podoaba, aruncând fructele coapte în iarbă, spre bucuria viespilor şi albinelor.

Nu se grăbea. Bătrânii se aşteptau ca ea să ajungă în jurul orei 12. Oare de ce locuitorii satului întorceau miraţi capul când auzeau trecând maşina pe străduţa îngustă? S-a oprit să culeagă smochine. A fumat o ţigare, apoi a sunat la poarta bătrânilor. I-a ieşit în întâmpinare un bărbat înalt, ginerele celor de care Marusia urma să aibă grijă.

S-a acomodat repede la ei. Nu îi cereau decât să le ţina de urât, să le vorbescă şi să o sprijine pe bătrână când încerca să coboare treptele, să iasă în curte. Dar nici nu primea mare lucru. După câteva zile, foamea începuse să o trezească din somn, să o preocupe în permanenţă. Mânca prea puţin. O chiflă, o roşie, o mână de paste cu ulei de măsline si o linguriţă rasă de caşcaval, o jumătate de conservă de ton. Şi o ceaşcă de cafea dimineaţa.

Bătrânii, deşi nu erau deloc săraci, făceau economie la absolut orice, până şi la vorbe. De cum începea să se însereze, ieşeau pe balcon, în aşteptarea orei când la televizor se difuzau ştirile. Becurile se aprindeau doar în caz de forţă majoră. Urmăreau în tăcere zborul şuierat al liliecilor plecaţi la vânătoare de insecte. Vedeau toată valea la picioarele lor. Bătrânul o prindea de cot pe Marusia şi îi spunea:

-Uite ce panoramă!

Şi fata, în gândul ei, îi răspundea încreţind buzele:

-Uite cum stau eu doar până la sfârşitul lunii şi vă las apoi singuri, să admiraţi privelişti pe burta goală.