Nu eşti bătrân, dar simţi că de la o vreme numai agenda te mai poate salva de la uitare. E ca o mamă grijulie, amintindu-ţi mereu să mănânci toată ciorbiţa din farfurie, să îţi legi bine fularul în jurul gâtului, să te uiţi în stânga şi în dreapta înainte de a traversa. Ea, agenda, e un soi de cutiuţă în care adăposteşti gândurile ce nu mai încap în memoria mult prea încărcată. În fiecare dimineaţă, în timp ce sorbi alene din cafea, reciteşti mâzgăliturile făcute seara: să cumpăr bulion, să îl sun pe avocat, să duc ceasul la reparat, să bag la spălat hanoracul copilului. 

Sortezi rufele murdare. Un gând năstruşnic îţi săgetează creierul. Astea nu sunt rufe murdare, ci haine care poartă mirosul natural al oamenilor pe care îi iubeşti. Orice cuvânt se poate transforma în turtă dulce dacă presari un strop de iubire peste el. Clipeşti din ochi; zbatere de o clipă a unui al gând: sigur pisica nu s-a strecurat în maldărul de rufe? Te imaginezi purtând un stigmat oribil – omul care a uitat pisica în maşina de spălat. Stai, că în manual scrie clar, negru pe alb: Nu spălaţi animalele de companie în maşina de spălat!

masina spalat

Cine are atâtea turturele în cap încât să îşi bage animalul la centrifugat? Probabil un sonat cum a fost cel care a ascuns un şobolan mort în servieta elevului din liceul de chimie (inspirat copilul tău, că a mers întotdeauna doar cu un caiet în buzunar). Ceara mamii lor de nebuni! îţi spui în gând şi gândul se prelungeşte până pe dulapul unde un sfeşnic inutil lăcrimează printr-un muc de lumânare. Grăbeşte-te să scrii înainte ca lumina să se stingă!

Poţi folosi cele 12 cuvinte (sfesnic, turta dulce, avocat, nastrusnic, batran, agenda, cutiuta, farfurie, turturele, servieta, ochi, stigmat), dacă vrei să intri în jocul găzduit de Eddie.