Încrezătoare în mitul conform căruia părul tuns scurt se îndeseşte sau poate doar pentru  a scăpa de grijile pe care alte femei le aveau, mama obişnuia să îmi ciuntească  părul lună de lună, făcându-mă să arăt ca un băieţel cuminte. De multe ori de atunci m-am întrebat ce anume o împingea în baie, unde făcea pe frizeriţa cu mine, deşi după fiecare şedinţă de tuns eram la fel de caraghioasă. Nici cal, nici măgar. Nici fată, dar nici băiat, ci un amestec hidos. Abia după ce am intrat în clasa a opta (sau la liceu?) m-a lăsat în pace. Pentru prima dată în viaţă nu le mai invidiam pe fete, aveam şi eu părul lung, îl simţeam cum flutura pe la urechi când alergam, mă simţeam frumoasă şi îmi pierdeam multe ore îngrijindu-l.

Era o iarnă grea, iar eu primisem de la un vecin o pereche de patine de gheaţă negre, noi-nouţe. Pe el îl interesa fotbalul, nu patinajul. Cui îi păsa că erau puţin cam mari şi îmi fugeau picioarele când într-o parte, când în alta în interiorul ghetei? Abia ieşită de la duş, fugeam afară, să tai gheaţa de pe străzile din cartier. În păr făceam mici ţurţuri. Prindeam viteză şi pletele îmi zburau în toate direcţiile. Dacă simţeam că sunt privită, îmi luam o mutrişoară serioasă, mă făceam că nu am observat şi încercam să mă mişc graţios, aşa cum văzusem la fetele care participau la olimpiadele de patinaj artistic. Trăiam cu convingerea că toţi mă admiră, că sunt o mică vedetă.

Am retrăit în gând aceste momente săptămâna trecută, când am urmărit perechile participante la Campionatul European de patinaj artistic. Oare ce gândesc aceste fete în timp ce sunt învârtite, ţinute doar de o mână, întinse aproape la orizontală, cu părul atingând gheaţa? mă întrebam curioasă. Oare se gândesc la următoarea mişcare pe care trebuie să o facă sau la spectatorii care le privesc? Oare şi lor le trec mii de gânduri prin cap în acele câteva secunde sau îşi eliberează mintea şi trupul, uitând unde se află? Oare se gândesc la arbitrii care le vor juriza, la partenerul care tocmai a greşit, la o paietă ce le înţeapă pielea sau la iubitul care le-a enervat cu o zi înainte?