Nu știu dacă îmi pot permite să lenevesc, dar o fac uneori, chiar și cu riscul de a mă simți vinovată mai târziu. Pe birou zace de două zile un ambalaj de ciocolată. În dormitor, lângă pat, un merișor cam scofâlcit stă la taclale cu cojile de portocale. Vasele sunt nespălate. Zgribulit, copilul intră în casă. Tropăie, scuturând zăpada. Ne găsește ascunși sub pătură, la căldură. La televizor, cu sonorul oprit, rulează o emisiune cu un mustăcios, recuperator de mașini. O porcărie. Întorc privirea spre copil. Purtându-se ca un reporter curios, mă întreabă de ce nu am băgat rufe la spălat, unde i-am ascuns tricoul albastru, când am de gând să reactivez sms alert pentru card. Casc, ușor plictisită. Ocolesc cu talent furtuna care e pe cale să se stârnească. Le voi face mâine pe toate, promit. 

Nu mă crede. Zâmbește. Ne lasă cu ochii în televizor și pleacă la bucătărie, să caute ceva de mâncare. După doar câteva secunde, îl auzim strigându-ne. Nu pricepe de unde vine zgomotul acela. Noi nu auzim nimic. Mă ridic totuși. Fac trei pași spre bucătărie și îl aud. Opresc muzica. Ascult. Pare să vină din centrala termică. Închidem tot. Bâzâitul continuă să ne zgârie timpanele. Scot frigiderul din priză. Shut down calculatorul. Scot din priză până și instalația de brad inestetic lipită cu scotch pe arcada sufrageriei. Oricum îi cam trecuse vremea, după cum îmi spune data din calendar. Zgomotul e acolo, învăluind bucătăria. Doar Mihai rămâne calm, preocupat de recuperatorii de mașini de la tv. Strig la el.

-Ridică-te din pat odată, că nu ești invalid! Sărim naibii în aer sau luăm foc și tu habar nu ai!

De milă, de silă, vine la bucătărie. Îl văd cum trece de la o stare la alta. E speriat și el. Un asemenea zgomot apare când sunt probleme cauzate de curentul electric. Se repede la tabloul de pe hol. Scoate siguranțele electrice. Pe toate. Zgomotul persistă. Ne uităm unii la alții, dezorientați și speriați. Ce se poate face în asemenea situații? Pe cine chemi în ajutor? E un coșmar. Aștepți să te umpli de glorie pentru 30 de secunde (la știrile de la ora 5) sau suni la 112? Îmi dau seama că e posibil să nu fie de la noi problema. Îl trimit pe Mihai la vecinul de deasupra. Inima îmi bate nebunește. Tremur. Îi aud vorbind. Aud pași grăbiți pe scară. Se deschide ușa.

-Ai ratat șansa de a deveni legendă, iubito! Zgomotul vine de sus. A băgat vecinul un acumulator în bucătărie și până mâine dimineață vom auzi fără întrerupere zgomotul acela.

Ce zgomote se aud dinspre vecinii de blogosferă puteți afla doar cu un clic. La Eddie în tabel s-au adunat toți cei care au folosit cele 12 cuvinte (glorie, legenda, muzica, calendar, card, merisor, invalid, reporter, calm, furtuna, zgribulit, mustacios).