3, 30 dimineaţa. Nu reuşesc să adorm. În minte îmi stăruie o idee găsită la Chirilă. Oare chiar am putea defini un om folosind doar 21 de cuvinte? M-aş putea descrie pe mine, cu tot ceea ce simt că sunt, gândesc şi vreau, în atât de puţine cuvinte? Ar putea ajunge omul cândva să comunice cu ceilalţi utilizând un număr fix de cuvinte, mereu aceleaşi cuvinte, pentru a-şi exprima trăirile, dorinţele, nevoile? Ne-am putea cunoaşte mai bine sau am fi mai săraci şi am exprima mult mai puţin prin cele 21 de cuvinte? Ar mai atinge fericirea oamenii care iubesc să vorbească mult, să descrie cu lux de amănunte fiecare întâmplare şi fiecare gând? 

3, 37 dimineaţa. Se opreşte curentul electric în cartier. Ca de obicei, de vină este probabil brutăria de peste drum. Se stinge televizorul ce bâzâia şi îmi arunca umbre peste pereţi. Caloriferele încep să se răcească. Frigiderul îşi va plânge soarta fără cuvinte, într-o mică baltă scursă pe gresie. Câţi dintre vecinii mei vor bănui dimineaţă că am trăit o noapte albă în beznă şi că aparatele lor electrocasnice au fost în moarte clinică?

3, 41. Moment solemn. În liniştea casei şi a cartierului, îmi pot alege cele 21 de cuvinte care să mă reprezinte. O alegere despre care jocul imaginat de Tudor Chirilă spune că ar fi ireversibilă. De această alegere ar depinde comunicarea ulterioară cu semenii mei. Că îmi va fi cald sau frig, că voi dori dulce sau sărat, că voi iubi sau dispreţui, că voi sta degeaba sau voi călători, că voi scrie sau voi citi, că voi plânge sau râde, tot aceleaşi 21 de cuvinte voi avea la dispoziţie pentru a-mi exterioriza sentimentele. Grea alegere…

Care sunt cele 21 de cuvinte ale tale? Arată-te într-un alt mod. Şi poate te vom înţelege mai bine. Poate ne vom înţelege mai bine. Haideţi să înfiinţăm comunitatea celor care vorbesc mai puţin şi simt mai mult. Ficţiunea celor 21 de cuvinte. Nu trebuie decât să trimiţi cele 21 de cuvinte care te reprezintă. Şi să duci mai departe acest joc. Te-ai gândit că în toată lumea asta s-ar putea să existe o persoană care alege aceleaşi cuvinte ca tine?

4, 21 (de cuvinte). Le înghesui pe hârtie, în beznă. Când se aprinde lumina, descopăr că unele coincid cu alegerea dată exemplu de Tudor…

Viaţă, acţiune, zâmbet, copil, animal, vânt, cuvinte, portocaliu, uşă, centru, atingere, zbor, negru, imperfect, raţiune, umanitate, lumină, entuziasm, dulce, foc, nod.